В 1996 году российская судебная система находится на пороге значительных трансформаций, и в этот turbulentный период строгий надзиратель Константин попадает в исправительное учреждение, где его жизнь начинает принимать неожиданные повороты. Встретившись с отцом одной из жертв преступления, он осознает, что право на наказание — это не формальность, а глубоко личное стремление для людей, переживающих утрату близких. Это открытие заставляет Константина задуматься о своем призвании и о том, как можно улучшить систему правосудия. Его первоначальная идея аутсорсинга смертной казни постепенно эволюционирует в концепцию, которая, по его мнению, способна восстановить справедливость и облегчить страдания тех, кто потерял возможность быть с родными.
Однако со временем благие намерения Константина начинают оборачиваться неожиданными последствиями. Его стремление к справедливости становится коммерческим проектом, в котором материальная выгода начинает затмевать высокий идеал. В условиях хаоса и моральной неопределенности, окружающие начинают терять ориентиры, и человечность начинает угасать. Постепенно Константин понимает, что путь к подлинной справедливости гораздо более сложен и запутан, чем он мог предположить. Его жажда успеха ставит под сомнение его изначальные идеалы и заставляет задуматься о значении справедливости в этом запутанном мире, а также о его собственных моральных убеждениях.